Ánh sáng nhấp nháy và rít lên, cuối cùng thua cuộc trong cuộc chiến với bóng tối. Khắp nơi là gạch vụn và dây cáp rối rắm, trần nhà thấp dường như nuốt chửng da đầu người ta, tiếng nước nhỏ giọt trên nền xi măng tích tắc như kim đồng hồ, đánh vào lòng người. Đây là phòng thay đồ của một sân vận động, nhưng bên trong có vẻ ẩm ướt hơn bên ngoài. Có lẽ, ngục tối là cái tên phù hợp hơn cho nơi này.

Có một cầu thang bên ngoài phòng thay đồ dẫn đến sân - hay một đầm lầy được gọi là "sân". Ở đó, hai người đàn ông mặc trang phục mùa đông đang huấn luyện một nhóm thanh thiếu niên. Một số đang tập chạy nước rút, một số đang tập chuyền bóng... và một số đang tập gập bụng. Phía trên chúng là một số khán đài bê tông đổ nát đã bị sở cứu hỏa địa phương vô hiệu hóa.

Mọi thứ đều có vết nứt và đó là nơi nước mưa rò rỉ vào phòng thay đồ.

Ozil Ramos Jr. trốn trong hầm và nhìn lên khán đài chính. “Tôi sẽ phải vẽ nó sớm thôi,” anh nói. “Hội đồng thành phố không đồng ý nên tôi sẽ tự mình làm.” Bất cứ ai có chút hứng thú với bóng đá nghiệp dư Brazil đều sẽ quen thuộc với cảnh này. Một câu lạc bộ ở thị trấn nhỏ, một cơ sở đổ nát, vẫn tồn tại được nhờ nguồn vốn ít ỏi nhờ một vị chủ tịch kiên trì mà ân huệ cứu rỗi duy nhất là lòng dũng cảm của ông. Vâng, chúng tôi đang ở Brazil, tại Estadio Admiral Cunha, một sân vận động thành phố gần thành phố Recife phía đông bắc, nhưng bầu không khí ở đây không khác gì ở Anh hay Bỉ.

Tuy nhiên, nhóm đóng quân ở đây không phải là một nhóm nhỏ bình thường. Ramos Jr. đang phụ trách một câu lạc bộ tên là "Ibis". Họ phần nào nổi tiếng không chỉ ở Brazil mà còn trên khắp internet - không phải vì họ đã hoặc đã từng giỏi (thực tế là họ chưa bao giờ có những năm tháng tốt đẹp), mà vì lý do ngược lại.

Câu chuyện của đội Ibis đầy tủi nhục: 4 năm bất khả chiến bại, thua hơn 10 bàn, những quả bóng bị đá văng, các cầu thủ bị dê truy đuổi... Trong nhiều thập kỷ, họ đã đi từ thị trấn này sang thị trấn khác để tìm kiếm một ngôi nhà lâu dài. Cầu thủ nổi tiếng nhất của họ - người thợ cắt tóc có biệt danh "Dầu gội Mauro" - chỉ ghi bàn một lần cho họ.

Điều đáng chú ý nhất là đội Ibis đã không giành được chiến thắng nào trong gần 4 năm qua. Thành tích tệ hại như vậy khiến họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đắm mình trong nỗi đau và đưa nó vào thương hiệu của đội. Linh vật của họ được đặt tên là "Derrotinha" (Thất bại nhỏ). Các tài khoản mạng xã hội của câu lạc bộ thường đề cập đến mối quan hệ thân thiết của họ với thất bại, đồng thời một logo nhỏ được khâu trên cổ áo đấu màu đỏ đen của các cầu thủ nhắc nhở mọi người.

Dòng chữ phía trên LOGO là: "Đội tệ nhất thế giới".

1

Câu lạc bộ Ibis được thành lập vào năm 1938 bởi các công nhân trong một nhà máy dệt và được đặt tên theo biểu tượng của công ty - loài cò quăm đỏ có nguồn gốc từ Nam Mỹ (Ibis có nghĩa là cò quăm). Nó vẫn là lực lượng lao động cho đến khi nhà máy được đổi chủ vào năm 1958.

Vào thời điểm đó, Ibis đã tham gia giải vô địch bang trong 9 năm liên tiếp và giành được những chiến thắng ấn tượng, đánh bại hai đội bóng lớn nhất của Recife - Nautico và Sporting Recife. Chẳng bao lâu, đội Ibis cũng đã được quốc gia công nhận ở Brazil: Vava, người đã giúp Brazil vô địch World Cup vào các năm 1958 và 1962, bắt đầu sự nghiệp của mình với đội trẻ Ibis. Đội trẻ Ibis còn huấn luyện một cầu thủ quốc tế người Brazil khác là Rildo, người đã chơi 38 lần thay mặt cho đội tuyển Brazil từ năm 1963 đến năm 1969.

Tất cả những điều này cho thấy Ibis ngay từ đầu không phải là một đội tồi, tuy nhiên, họ đã phải chịu sự trêu đùa của số phận.

Vào cuối những năm 1970, thành tích của nhóm tiếp tục sa sút. Năm 1978, đội Ibis thua đội Nautico 0:10 và đội Santa Cruz 0:13. Năm 1979, họ chơi 12 trận vô địch tiểu bang và thua tất cả. Bạn có nghĩ đây là điểm thấp nhất của đội? Bạn vẫn quá lạc quan.

Từ ngày 20 tháng 7 năm 1980 đến ngày 17 tháng 6 năm 1984, Ibis không thắng một trận nào trong 55 trận và họ thua 48 trận trong số đó. Hiệu số bàn thắng bại của họ trong giai đoạn này là -206. Ibis cho biết đây là chuỗi trận không thắng dài nhất trong lịch sử bóng đá.

Cần lưu ý rằng không có hồ sơ chính thức rõ ràng nào về vấn đề này. Không rõ kỷ lục mà Ibis tuyên bố là số trận liên tiếp không thắng hay độ dài của chuỗi trận không thắng (1.428 ngày - trên thực tế, họ đã phá kỷ lục này về thời gian khi họ tiếp tục chuỗi trận không thắng khác từ ngày 5 tháng 6 năm 2008 đến ngày 1 tháng 8 năm 2012). Họ tuyên bố tên của họ xuất hiện trong Sách Kỷ lục Thế giới Guinness, nhưng người phát ngôn của Guinness cho biết không có hồ sơ nào như vậy trong hồ sơ của họ.

Điều chúng tôi có thể nói là: 55 trận là đủ và 1.428 ngày là đủ. Những con số này đã đưa nhóm Ibis vào tầm ngắm quốc gia ở Brazil. Vào tháng 6 năm 1983, tạp chí "Placar" đã xuất bản một báo cáo dài hai trang, trong đó đánh dấu rằng Ibis đã trở thành đồng nghĩa với "những đội tồi". Trong những thập kỷ sau đó, cụm từ “đội bóng tệ nhất thế giới” ngày càng trở nên phổ biến.

Tại khách sạn Admiral Cunha, mưa đã tạnh. Chủ tịch Ramos Jr. mở cốp xe lấy ra một chiếc túi nilon đựng một tập hồ sơ. Trở lại văn phòng, anh mở tập tài liệu và trải nội dung lên bàn. Có hàng trăm mẩu báo bên trong, khi ghép lại với nhau sẽ vẽ nên bức tranh về một câu lạc bộ bóng đá có danh tiếng bị ảnh hưởng bởi sự bất hạnh.

"Cả ngôi nhà chứa đầy những thứ này," Ramos Jr. nói. "Anh phải tránh sang một bên, vợ tôi muốn giết tôi."

Trong chuỗi trận thua đó, Ramos Jr. là tiền vệ dự bị cho Ibis. Anh lật lại mấy bài báo cũ và nhớ lại ngày ấy.

"Đây là Ibis," anh ấy nói. "Nếu bạn gặp câu hỏi về đội tệ nhất thế giới trong kỳ thi, bạn chắc chắn sẽ biết câu trả lời. Ibis là một nền văn hóa."

3

Năm 2021, đội Ibis được thăng hạng lên Pernambuco State Championship League A. Câu lạc bộ có hợp đồng tài trợ với một nhà cái lớn của Thụy Điển. Ramos Jr. đã sử dụng số tiền thu được để tăng cường đội hình của đội và mua một chiếc xe buýt của đội. "Chúng tôi rất vui mừng," anh nói với tờ báo bóng đá Brazil "Lance", "bây giờ chúng tôi có thể chính thức thi đấu."

Hai năm sau, Ibis xuống hạng. Năm 2024, họ lại xuống hạng. Ngay sau đó, hiệp hội bóng đá địa phương quyết định giải thể giải hạng ba. Ramos Jr. đã kiện Liên đoàn bóng đá ra tòa nhưng vô ích: Ibis chưa tham gia bất kỳ giải đấu chính thức nào vào năm 2025.

Đối với một câu lạc bộ tầm cỡ như thế này, đây là thực tế. Sự tồn tại của họ thật mong manh.

"Đã có lúc mọi người nghĩ rằng chúng tôi kiếm được rất nhiều tiền từ câu lạc bộ," Ramos Jr. nói khi đang ngồi trong một văn phòng có mái che một nửa. "Nhưng bạn không kiếm được tiền khi điều hành câu lạc bộ, bạn sẽ mất tiền. Bạn có thể thấy những khó khăn mà chúng tôi gặp phải, bóng đá không hề rẻ. Trong những năm qua, nhiều đội ở khu vực này đã đóng cửa. Rất nhiều."

Sân vận động Đô đốc Cunha nằm ở Paulista, phía bắc Recife. Khóa học này thuộc sở hữu của chính quyền địa phương. Ramos Jr. điều hành một cửa hàng in ấn trong thị trấn và mơ ước có đủ tiền để mua một mảnh đất của riêng mình cho câu lạc bộ.

"Tôi muốn xây dựng một trung tâm đào tạo," anh nói. “Đây là một điều tôi muốn hoàn thành trước khi chết. Câu lạc bộ hiện tại có trụ sở chính…Vấn đề là, nó nằm trong cốp xe của tôi.”

Ramos Jr. thừa nhận rằng việc duy trì hoạt động của câu lạc bộ bản thân nó đã là một thách thức. Vậy tại sao anh ấy vẫn tiếp tục?

Trước hết đó là tinh thần trách nhiệm. Đầu những năm 2000, Club Ibis rơi khỏi tầm kiểm soát của gia đình Ramos khi một doanh nhân địa phương tiếp quản câu lạc bộ. Khi Ramos giành lại quyền kiểm soát CLB, anh thề sẽ không để điều đó xảy ra lần nữa. “Tôi đã hứa với cha tôi rằng câu chuyện này sẽ tiếp tục chừng nào còn có thế hệ tương lai,” anh nói. “Và chúng tôi vẫn tiếp tục cho đến ngày hôm nay,” ông nói và chỉ vào con trai mình là Rodrigo, người đang chuẩn bị cho chức tổng thống.

Đó chính là nét quyến rũ của nơi này.

Đây là câu chuyện về sự thất bại. Không phải loại thất bại tạm thời mà bạn có thể thoát ra và viết một cuốn hồi ký tồi tệ. Không, đây là một loại thất bại khác: thất bại định hình bạn, định hình bạn; kinh nghiệm không nhiều bằng sự thất bại trong đó. Ibis không cố gắng làm mất đi danh tiếng của mình. Họ thấm nhuần nó và lấy nó làm động lực—ngay cả khi tên lửa đang lao xuống dốc.

"Nó giống như một cơn nghiện," Ramos Jr. nói. "Tôi luôn nói, đối với tôi, Ibis giống như rượu. Một khi bạn nghiện nó, bạn sẽ thích nó. Bạn sẽ thấy kết quả. Hãy nghe tôi này: bạn đang viết bài báo này... bạn sẽ nhiễm virus Ibis. Bạn tiêu rồi! Bạn sẽ trở thành một trong số chúng tôi."

Mini-game recommendations:DOP: Draw One Part